我的父母都是普通得不能再普通的人了，所以家里也没什么值得炫耀和传世的家珍。在我的记忆里，只有两瓶汾酒，属于父亲的最爱。它如今仍保存在老家，被我八十多岁的慈母珍藏着。
    从我小时候记事起，每当逢年过节时，父亲都会把它们拿出来，端详了，又端详，然后再要母亲拿去，收藏好。依然喝小卖铺里卖的最大众化的，最廉价的酒。
    我会背的第一首诗，就是哥哥教我的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”直到上了中学，才知道这首诗的名字叫《清明》，是唐代诗人杜牧的作品。到了大学，还发现它可读为“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村”。这样一读，诗就变成了词，也别有一种意境。
    那时，从父亲的口中知道了汾酒是名酒，是山西杏花村酒厂生产的，是“首届中国人民政治协商会议”的国宴用酒，是伟大领袖毛主席特别指定饮用的，是好酒！
    父亲第一次动了使用汾酒的念头的，是我同母异父哥哥第一次要到我未来嫂子家拜见岳父岳母时。
    当时我刚上小学二年级。哥哥因知青下乡直至28岁才招工到内蒙包头，成为了一名工人，那个时候，这是一个好可怕的年龄，再加上哥长得也不很“争气”，父母四处托人，才找到了我现在的嫂子。而且由于我们家里孩子太多，家底也不“厚”，所以，见面礼和结婚所需的“财礼”是那段时间，父亲和母亲一商量，就会探讨到半夜的话题。
    新女婿第一次上门所带得礼物，在我们当地是很被看重的，它既代表着对女方家的尊重，又显示着男方家的实力。
    我清楚的记得，当时，是父亲亲自把那两瓶汾酒取了出来，看了又看，用布子擦了又擦，然后交到了母亲手里：“把这个让孩子带去，咱们得给孩子撑起这个面子来”！
    酒，交到了我哥的手里，我哥拿着着两瓶酒，低着头，好久没说一句话。最后还是把它们放到了柜子上。笑着说：“爹，不用带这么贵重的礼物，再说了，她们家人不喝酒”！
    记得因此事，哥和父亲僵持了好久。最后，还是我同父异母的大姐，出去买了两瓶别的酒，让哥带了去：“人家家人不喝酒也得带呀？这是个礼！人家姑娘一辈子嫁人只这么一次，不好委屈人家的！更不好让外人说出咱家的人不懂礼”！
    两瓶汾酒，这一放，又放了好多年。
    在我考上大学时，母亲曾提议，要打开喝一瓶，被父亲断然拒绝：“不行！等全部的孩子都结婚成家了，抽个时间，让所有的孩子带着全家都回来，和咱俩过个团圆年，到时，两瓶都打开”！
    “七个儿女，！那可是七家人啊！都回来往那住？再说啦，那能聚那么齐啊，看来你这两瓶酒，是谁也别想喝上啦”！母亲笑了。
    此话，真得就很快应验了。在我大学第二年，多病体弱的父亲就散手人寰，可能父亲至离开人世都没喝过汾酒，更别说比汾酒更好的酒啦。而且那时，七个儿女也没能聚齐。
    很快，工作了的我也到了要带着礼物，去见我的岳父母的时候。应该说，那时的家境比我哥结婚时基本差不多。父亲的早世，不得不逼着我的老母亲在退休后再去上班，赚钱供我完成学业。而我上班时只挣六十多元，虽说当时也算得上高工资，但毕竟家无积蓄，那是段我终生难忘的岁月。自已虽心比天高，但不得不面对现实。
    我要到现在妻子父母家里时，母亲又想到了那两瓶汾酒。“儿啊！带上吧，不好太寒酸了，不能让人家小瞧了咱孤儿寡母”！
    当母亲对我说这句话的时候，我一下子想起了我哥、我的父亲。眼泪都差点掉下来。
    “妈，她的家人不喝酒”！我强作微笑状。
    "好吧,依你爹的吧,等你们兄弟姐妹都聚齐了的时候再喝"!
    母亲哭了.....
    由于种种原因,我不能带着老母亲四处漂泊。母亲故士难离，抛不下那幢和父亲一起生活过的旧居。所以，我能做到的。只是每年回去陪母亲过年。
    在我们兄弟姐妹的生活都渐渐好起来的时候，也具体记不清是那一年，我年过七旬，从来滴酒不沾的老母亲竟然迷上了喝酒。有次我回去过年陪她老人家喝酒，母亲竟然能喝四两多白酒而不醉！
    而且每到年三十，母亲都会把那两瓶汾酒拿出来，放到父亲的遗像前，还要唠叨上几句：小儿子又回来陪我过年了，你不能喝酒了，我现在开始替你喝上了！这两瓶酒我仍然替你保存着，等到那天，孩子们都再回到这个家，人都聚齐了，再喝这两瓶酒。我肯定听你的！等人齐了再喝！
    现在我喝过我酒太多了，比汾酒更好的酒也常是我口中“客”，但我总是觉得，父母珍藏的那两瓶汾酒，一定是世界上最好喝的酒，因为盛载着的情感太多，太多了！不过，也不知打开这两瓶汾酒的几率有多大？！