癌症系列之认知篇

imqk

知药学社社员郦无悔通过读诺华新药研发博士撰写的《癌症真相：医生也在读》、《癌症新知：科学终结恐慌》、《深呼吸：菠萝解密肺癌》三本书和社员们一起分享关于癌症的认知、治疗、辟谣、肺癌及心理疗法的相关知识。

本次读书心得分享分《癌症系列之认知篇》、《癌症系列之辟谣篇》和《癌症系列之肺癌篇》三部分，本篇为《癌症系列之认知篇》，下篇为《癌症系列之辟谣篇》，《癌症系列之肺癌篇》为本次分享的结束篇。

文中表述仅代表分享社员和书作者观点，不代表本社立场。

制药人士对抗癌药物，相信都不会很陌生。从化学抗癌药，到靶向抗癌药，再到这一两年开始为大家重视的单抗抗癌药，不管是工作还是生活中，都会时不时的，出现在自己的世界里。

但是，我们对癌症了解吗？我们可能对自己从事的抗癌药的制造或是检测如数家珍，但是，我们对它治疗的病症，也是那么了解吗？那么多专业名词，那么多的术语，我们圈内人都看着头晕，那么普通大众呢，要如何正确的了解癌症知识？

于是，有一只菠萝(李治中，笔名菠萝)出现了。李治中，笔名菠萝，国内癌症科普大咖。80后，清华大学本科，美国杜克大学癌症生物学博士，跨国顶尖制药公司（诺华）癌症新药开发部实验室负责人。爱好科普、科研和公益事业。

2018年，菠萝在一席作了一次演讲，这个演讲流传得非常广泛《我们是兼职在辟谣，别人是全职在传播伪科学》，菠萝已经出了三本书了，把它们合称为三部曲：《癌症真相：医生也在读》《癌症新知：科学终结恐慌》《深呼吸：菠萝解密肺癌》

在此次分享时间里，就与大家分享分享这三本书，摘录一些书中的亮点之处，看看这位癌症科普大咖，是如何用易懂又风趣的语言，来讲清关于癌症的一些真相、当前癌症领域的一些新知，以及对肺癌的重点讲解。

《癌症真相：医生也在读》，是菠萝出的第一本书。

《癌症新知：科学终结恐慌》，是菠萝出的第二本书。

《深呼吸：菠萝解密肺癌》，是菠萝新出的第一本针对某个特定癌种的科普书。

这不是“养生秘籍”，不会推荐什么神奇的保健品，但会告诉你，哪些生活习惯能致癌，哪些能防癌。

这不是“心灵鸡汤”，不会保证任 何癌症都是可以战胜的，但会告诉你，哪些癌症治愈率很高，哪些治疗方法是有效的。会告诉你，为什么癌症治疗的第三次革命来了，为什么最近的免疫治疗新药能治愈晚期癌症。

这不是“癌症生物学”，不会堆砌各种专业词汇。

这不是“癌症临床指南”，不会指导你如何化疗和放疗，但会让你明白，为什么化疗放疗会有这么多副作用，为什么我们要努力开发新的靶向药物。

这是希望把癌症的一些基本知识明明白白地讲给大家听的一些书，知其然，知其所以然。

整个三本书，林林总总，有几百篇的内容。按照其内容的比重，选择了最重要的三个部分与大家来分享：认知篇、辟谣篇、肺癌篇。

首先是认知篇

★癌症是什么？癌症是什么来历？

Cancer作为癌症名字来源于公元前400多年的希腊传奇医生，号称西医之父的希波克拉底。某天希波克拉底在观察一例恶性肿瘤的时候发现肿瘤中伸出了很多条大血管，看着就像螃蟹的腿一样，于是他就用希腊词里的螃蟹“caricinos”来称呼这种疾病，到英文里面就是cancer。所以，癌症说起来也可以叫大螃蟹病。

搜了一些肿瘤中血管的病理图，没发觉像螃蟹啊。

癌症发生的根本原因是基因突变。每个人体内大概有两万多个基因，已知真正和癌症有直接关系的大概有一百来个，这些致癌基因中突变一个或者几个，癌症发生的概率就会大大提高。

★导致癌症最重要的因素是什么？

基因？污染？饮食？抽烟？都不是，和癌症发生率最相关的因素是年龄！

在刚才链接的文章里，李治中在演讲中也用了很大的篇幅在讲。

关于各种因素，作者总结出了一个的简单数学公式：

式中，p为癌症发生概率；

a为细胞分裂次数；b为每次分裂产生突变基因数目：c为突变基因是致癌基因的概率；d为免疫系统清除癌细胞失败概率。

举例解释一下：

乙肝患者容易得肝癌？

人体器官受到损伤后需要修复，而组织修复都需要靠细胞分裂完成。器官长期慢性损伤，会导致组织反复修复，细胞分裂次数a变大，就容易诱发癌症。慢性乙肝病毒携带者虽然很多没有急性症状，但乙肝病毒会缓慢、长期地伤害肝细胞，导致反复的肝细胞“死亡-分裂”循环，因此乙肝病毒携带者容易患肝癌。

那么年龄影响的是什么呢？

是a，a为细胞分裂次数

★癌症如何致命的？

谈癌色变，是因为很久以来，癌症给人的印象都是得上了就基本进入快到终点的状态。那癌症到底是怎么致命的呢？

这个问题并没有确定答案，每个患者个体情况都不同，最终造成死亡的原因也不同。但是大致说起来往往和器官衰竭有关，或是某一器官衰竭，或是系统性衰竭。肿瘤，不论是否恶性、是否转移，过度生长都可能会压迫关键器官导致死亡。

癌症致死有时候并不是某一个器官衰竭造成的，而是由于系统性衰竭。

例如乔布斯，在诊断胰腺癌后活了8年，算是不小的奇迹，但大家如果仔细看他患病过程中的照片对比，能清楚发现他身上的肌肉和脂肪在后期几乎已经消失殆尽。他最后还是由于器官衰竭而去世的。

★癌症为何难治？

这个问题，在作者看来有3个主要原因。

第一个原因是癌症是“内源性疾病”，癌细胞来自患者自己，是患者身体的一部分。

癌细胞虽然是变坏了的人体细胞，但仍然是人体细胞，所以要搞定它们，几乎注定是“杀敌一千，自损八百”的勾当，这就是大家常听到的“副作用”。

例如，传统化疗药物能够杀死快速生长的细胞，对癌细胞当然很有用，但是很可惜，我们身体中有很多正常细胞也是在快速生长的，比如头皮下的毛囊细胞。毛囊细胞对头发生长至关重要，化疗药物杀死癌细胞的同时，也杀死了毛囊细胞，这是为什么化疗的患者头发都会掉光。

负责造血和维持免疫系统的造血干细胞也会被杀死，因此化疗患者的免疫系统会非常弱，极容易感染。

消化道上皮细胞也会被杀死，于是患者严重拉肚子、没有食欲，等等。

正因为这些严重副作用，化疗药物不能大量使用，浓度必须严格控制，而且不能持续使用，必须一个疗程一个疗程来。

第二个原因是癌症不是单一疾病，而是几千几万种疾病的组合。

世界上没有完全相同的两片树叶，世界上也没有两个完全相同的癌症。比如有些药物，只对很少部分患者有用。要攻克所有的癌症，即使不是遥遥无期，也是任重道远。

第三个原因是癌症可以很快产生抗药性。

生物进化是一把双刃剑。自然赐予我们这种能力，让我们能适应不同的环境，但是癌细胞不仅保留了基本进化能力，而且更强，针对我们给它的药物，癌细胞不断变化，想方设法躲避药物而存活下来。

★儿童与癌症

每次在朋友圈见到众筹消息里是有关小孩子的，都会觉得很心痛。

癌症是儿童的第一杀手，现在全世界大概有50万儿童患有各种癌症。

儿童癌症中最常见的是白血病，占了近40％，这是我们为什么老是听到儿童得了白血病需要骨髓捐赠的故事的原因。

和成人癌症一样，治疗儿童癌症常采用的办法也是“手术＋化疗＋放疗”。

好消息是儿童癌症的治疗效果比成人癌症好很多，即使不考虑骨髓移植治愈白血病，很高比例的儿童癌症患者也能够被化疗和放疗治愈。

儿童癌症的主要致病因素不是小孩出生以后的环境，而是在出生之前就存在的问题。

儿童得癌症有两种主要原因：一是父母的卵子和精子有基因突变，二是母亲怀孕过程中出现了基因突变。幸运的是，卵子或者精子有突变的整体概率非常低，而且即便有突变，生物体进化出的保护功能很多时候会让问题胚胎流产，防止有缺陷小孩的出生。我一向觉得只要不是习惯性流产很可能不是坏事。

水污染比空气污染要危险得多，一方面因为已知的致癌物溶解在水中的能力远超存在于空气颗粒中的能力；另一方面，水里的致癌物通过消化道吸收进入血液，从而到达胚胎的可能性也远大于空气污染中致癌物通过肺部的毛细血管交换进入血液的可能性。

菠萝自己就办了一个专门的儿童癌症网，向日葵儿童：http://www.curekids.cn/

网站上这样写道：

我们的责任：专业翻译收录目前国内外最前沿、最准确的儿童癌症信息，与国外相关专家对话，为患儿家长提供一个透明的交流平台

我们的愿望：我们倾尽所能，为大家过滤掉不准确的信息，希望我们的努力能让每一名儿童都不再被耽误，让每位家长都不再迷茫。

我个人，是非常佩服菠萝有这样的行动，有这样的努力的。

★癌症治疗那些事儿

人类和癌症做斗争中所面临的最残酷的现实和挑战：抗药性和变异性。

由于生物学基础知识的匮乏，目前的很多研究还很初级。就像我们想制造火箭，但是现在却还没有相对论。生物学和医学都需要更多的突破，这需要各个学科的专家协同作战，我们离最终攻克癌症还有很长的路要走。

化疗和放疗是目前最熟知的两种治疗方法。

化疗是指使用具有抗癌功效的化学药物进行的癌症治疗手段。

而放疗是指直接利用高能量射线，也叫辐射或高能量粒子打击杀死癌症细胞的治疗手段。

这两者在原理上面没有什么联系，我们制药圈的可能因为经常听能很容易区分了，但对于没有太多医学和药学专业知识的大众来说，却非常把它们弄混淆。

靶向治疗药物正在逐步取代毒性很强的化疗药物，而新一代的癌症免疫治疗药物更是给晚期癌症患者带来了很大的希望。

为什么大家对“免疫疗法”特别推崇？

免疫疗法的成功不仅革命性地改变了癌症治疗的效果，而且会革命性地改变治疗癌症的理念。免疫疗法，相对于传统化疗或靶向治疗有一个本质区别：

“免疫疗法”针对的是免疫细胞，而不是癌症细胞。

“免疫疗法”的靶点是正常免疫细胞，目标是激活人体自身的免疫系统来治疗癌症。因此相对传统治疗，“免疫疗法”在理论上有巨大优势：

①它不损伤反而增强免疫系统；

②免疫系统被激活后理论上可以治疗多种癌症，因此对更多患者会有效；

③免疫系统的强大可以抑制癌细胞进化出抗药性，降低癌症复发率

现在各大药厂和政府纷纷从观望状态转变为全身心投入免疫治疗研究，在更多的人力、物力和政策支持下，我们有理由对找到更多、更好的免疫治疗药物保持乐观。整个世界都在拭目以待。

★质子重离子治疗

质子重离子治疗，目前上海有一家医院在进行，质子治疗并非“治癌神器”，而是一种放疗技术的革新和进步，确实对一些肿瘤患者的治疗具有比较好的效果，能够降低副作用。

质子治疗有点像“定向爆破”，能够精确投射定向导弹（质子）到指定肿瘤部位，达到杀死肿瘤的目的。

质子治疗安全吗？质子治疗安全性是早就得到验证的，不然也不会通过FDA批准。当然，这里指的是治疗级的安全，不是食品级的安全。和所有癌症治疗一样，质子治疗会对身体有一些伤害。

质子治疗的主要优势在于：相对普通放疗，精准度更高，治疗毒性、副作用更小，在部分肿瘤患者中可能提升肿瘤控制。但光靠它并不能治愈肿瘤。

质子治疗就是一个字，贵！ 有报道说上海质子重离子医院的一个疗程治疗费用为27.8万元人民币，美国的质子治疗费用为11万~14万美元（70万~90万人民币），在日本和欧洲稍便宜。

★免疫检验点抑制剂

免疫检验点抑制剂是一类的药物，这类药物就是目前最火爆的癌症免疫疗法中使用的药物。

由于它们目前在临床上显示出的高效和低毒性，相信未来10年，“手术＋放疗＋化疗＋免疫检验点抑制剂”或者“手术＋放疗＋靶向药物＋免疫检验点抑制剂”将成为多数肿瘤的主流治疗方式。

癌细胞为了避免被免疫系统清除，一般都高度启动负信号以抑制免疫反应通过免疫检验点，相当于一直把刹车踩到底，可能还同时拉起了手刹，启动电子刹车，给轮胎垫压了几个砖头，这种情况下车子肯定一动不动，所以免疫系统对癌细胞往往毫无反应、视而不见。

“免疫检验点抑制剂”就是专门松开这种刹车的一类新型抗癌药物。它们通过抑制癌症细胞对免疫系统的抑制，负负得正，因而能重新开启人体自身的免疫系统来对抗癌症。

去年诺贝尔奖颁布的时候，也有一些文章用一种通俗易懂的漫画解释免疫检验点抑制剂的机理。

★CAR-T

CAR-T，全称是chimeric antigen receptor T-cellimmunotherapy，即嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。这是一个出现了很多年，但是近几年才被改良使用到临床上的新型细胞疗法。和其他免疫疗法类似，它的基本原理就是利用患者自身的免疫细胞来清除癌细胞，但是不同的是，这是一种细胞疗法，而不是一种药。

CAR-T治疗简单来说分为5步：

1．从癌症患者自己身上分离免疫T细胞。

2．利用基因工程技术给T细胞加入一个能识别肿瘤细胞，并且同时激活T细胞杀死肿瘤细胞的嵌合抗体，普通T细胞立马华丽变身为高大上的CAR-T细胞。它不再是一个普通的T细胞，它是一个带着GPS导航，随时准备找到癌细胞，并发动自杀性袭击，与之同归于尽的“恐怖分子”T细胞。

3．体外培养，大量扩增CAR-T细胞，一般一个患者需要几十亿，乃至上百亿个CAR-T细胞，往往患者体形越大，需要的细胞越多。

4．把扩增好的CAR-T细胞输回患者体内。

5．严密监护患者，尤其是控制前几天身体的剧烈反应（原因后面会解释），然后就搞定收工。

当然这是非常简单化的说法，事实上CAR-T疗法每一步都有很多的问题，技术门槛非常高。

CAR-T目前在部分白血病和淋巴癌的治疗中效果非常好，但在实体瘤里面的测试进展相对缓慢，整个科研界、制药界和医学界都在密切关注，也投入了大量人力、财力，希望能有更多的好消息。

★国内使用的落后治癌产品

这里，有3个事实：

①国内目前广泛使用的“免疫疗法”（主要是CIK-DC细胞疗法）和最近临床上证明有效的“免疫疗法”不是一种东西；

②“CIK-DC免疫疗法”是在炒欧美十多年前的冷饭，这种疗法在欧美临床实验失败，已经被淘汰了。

③国内名目繁多的“免疫疗法”没有任何一种经过严格的临床测试。

作者在成书的时候，还查询了权威的临床实验数据库，目前登记在案的，仍在进行的CIK相关的临床实验只有35个，几乎全部在中国。。。

★癌症疫苗的可能性

从婴儿出生开始，每个人都会接种一系列的疫苗，水痘、乙肝、肺结核、小儿麻痹、脑膜炎等。这些曾经很恐怖、死亡率极高的疾病，因为疫苗的出现而变得不再可怕。作者和很多人一样，都有一个梦想：每个婴儿出生后就能接种“癌症疫苗”，从此家人不再担忧。

能否开发出有效的癌症疫苗，关键在于能不能找到某些方面和癌细胞很像，能引起免疫反应和免疫记忆，但是又不导致癌症的“癌细胞类似物”。

可以肯定的是，不会有“广谱癌症疫苗”，也就是说不会有一种疫苗能预防所有癌症。

随着癌症免疫疗法的发展，癌症疫苗领域应该会出现一些让人鼓舞的新星，即便只有治疗性疫苗，如果它们能有效防止癌症扩散和复发，也将是临床治疗上革命性的突破。

★癌症与贫富

癌症整体在发达国家发病率几乎是发展中国家的两倍。同时，可以清楚地看到绝大多数癌症类型在发达国家发病率都显著高于发展中国家。

这个现象其实很好理解，癌症是个老年病，发病主要因素是年龄。多数癌症之所以是“富人癌”，主要原因就是发达国家医疗卫生条件更好，居民平均寿命更长。活得久，加之很多其他疾病都能治，居民就会更容易得各种癌症。

只有5种癌症，在发展中国家发病率比发达国家更高，分别是肝癌、食管癌、宫颈癌、胃癌和鼻咽癌，菠萝管它们叫“五小强”。病毒、细菌感染和饮食习惯，“五小强”之所以会在发展中国家包括中国发病率高，很多都可以归结到这两个因素上。

★体检

有效的防癌体检分为两大类，有些针对大众，而更多只针对“高危人群”。目前主要推荐的检查项目：

针对大众：

乳腺癌：女性，40岁开始，每年乳房X线筛查；

宫颈癌：女性，20岁以后开始，3-5年一次的宫颈刮片或HPV筛查；

结/直肠癌：男性和女性，50岁开始，每年一次粪潜血检查，每10年做一次结肠镜检查。

针对高危人群：

肝癌：有酗酒史、乙肝或丙肝病毒携带者，应该在35岁以后每半年进行一次甲胎蛋白（AFP）和腹部超声检查；

胃癌：有胃溃疡、幽门螺旋杆菌感染或家族胃癌史的，应该在40岁以后进行定期胃镜或其他检查；

肺癌：吸烟者或者戒烟不超过15年者，应该在55岁以后每年进行低剂量螺旋CT扫描。

下篇：《癌症系列之辟谣篇》

贾斯特耐克

涨知识了~~

剑魔

丰满了我对癌症的认知

ytnwznyl

确实，谈癌色变。生命在于运动！

syhorchid

目前我们对癌症的了解仍然非常有限

imqk

篇幅有些长，要花点时间看。