欢迎您注册蒲公英
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？立即注册
x
撰稿 | 石决明
来自 | 蒲公英Ouryao 谨以此文献给「石决明」公众号上线9周年（2016.8.18-2025.8.18）。 3288天持续更新，257篇原创文章，这些数字背后，不再是冰冷的数字——它们是我们一起“打怪升级”的勋章，是你我之间“微生物故事”的注脚，更是无数个工作中或者充电中的时刻，你点开推送时屏幕那端温暖的微光。 下个九年，继续用思想编码微生物的世界。
展台上琳琅满目的自动化移液工作站、智能培养箱、高通量测序仪……看得人眼花缭乱。那一刻，内心油然而生一种感慨：“微生物学，终于堂堂正正地迈入现代化了！” 连带着，数据完整性、电子记录这些高大上的词儿，也能理直气壮地挂在嘴边了。 然而，这满眼的“先进”，却像一把钥匙，不经意间打开了记忆的闸门。眼前仿佛蒙上了一层暖黄色的滤镜，耳边似乎还回荡着实验室特有的嗡嗡声和玻璃器皿的碰撞声。那些在现代化设备洪流中渐行渐远的老伙计们——那些陪伴我们初入微生物世界的“七种武器”，一个个鲜活地蹦了出来。它们承载的，不仅仅是技术，更是那段纯粹、甚至有些“土法炼钢”却充满温度的青春岁月。本文，只为怀旧，致敬那个没有“智能”，却充满“手艺”的年代。 一、酒精灯—— 实验室的“圣火”，烧！烧！烧！
它的火焰，跳跃着幽蓝与橙黄，温度高达650℃。在那个年代，它就是杀菌界的“绝对王者”，没有之一！点燃时那“噗”的一声轻响，是实验开始的号角。烧红的接种环尖头，滋滋作响；试管口、三角瓶口，在火焰上方优雅地划过，留下瞬间的高温灭菌痕迹。每一次“过火”，都带着一种近乎仪式感的彻底——“烧烧更健康，烧烧更放心”。看着火焰，仿佛能看到所有看不见的“妖魔鬼怪”灰飞烟灭。如今，洁净台里安静的无菌风取代了摇曳的火苗，但那份对“彻底”的执着，最初就刻在这小小的火焰里。 二、长牙签—— “微雕大师”的巧手利器
别小看这根不起眼的竹签或木签！在挑取单菌落这项精细活上，它堪称“稳、准、狠”的典范。尖细的头部，像绣花针一样精准地刺入琼脂，轻轻一挑，一个完美的、孤零零的菌落就粘了上来。更绝的是在试管壁上，细细研磨，力道全凭指尖的感觉，要把那小小的菌落彻底揉碎、分散在液体里。清洗灭菌后重复使用？那是必须的！实验室里哗哗流水下洗刷着成捆牙签的场景，空气中莫名飘荡的竹木清香，总能让人产生一种奇妙的错觉——这哪里是做实验，分明是要准备开烤串摊儿了！ 现在的一次性无菌接种环方便又卫生，却少了几分“手艺人”的乐趣。 三、铂丝接种环—— 压箱底的“实验室贵族”
说起接种环，现在可能觉得不过是个消耗品。但在我们那个年代，铂金丝（或镍铬丝）做的接种环，绝对是实验室里的“传家宝”！记得老师分发它们时的郑重其事：所有准备工作就绪，老师才像颁发勋章一样，小心翼翼地把环发到每个人手上。实验过程中，眼神总不自觉地瞟着它，生怕摔了、碰了。下课铃声一响，立刻规规矩矩地排队上交，老师则拿着名单，一个一个核对回收，那谨慎劲儿，不亚于银行点钞！铂丝的昂贵和不易得，让每一次使用都自带一份敬畏感。现在的合金环或一次性塑料环，再也不用如此“提心吊胆”，却也少了那份“贵重物品”特有的仪式感。 四、摇床—— “摇滚”培养皿，生命的摇篮曲
无论是装满了锥形瓶的空气浴摇床，还是水花四溅的水浴摇床，当它们以每分钟220转的“狂暴”模式开启时，整个实验室的地板都在随之震颤！那轰鸣声，是微生物快速生长的背景音。瓶里的培养液被摇成漩涡，里面的小生命就在这疯狂的摇晃中拼命摄取营养、分裂增殖。当年实验室的过道，两边堆叠着三层高的摇床，一眼望不到头。当它们集体“摇滚”起来，那场面，简直是微生物界的重金属演唱会现场！噪音震耳欲聋，瓶瓶罐罐哗啦作响，从旁边走过，身体都会不由自主地跟着节奏晃动几下。现在的大型恒温摇床更安静、更平稳、控温更精准，但那份原始的、充满生命律动的震撼，却再也找不回了。 五、报纸—— “阅后即焚”？不，“阅后必包”！
今天的实验室，无菌包装袋、无纺布、铝箔纸琳琅满目。但在资源相对匮乏的年代，普普通通的旧报纸，就是包装灭菌器皿的神器！考究点的用牛皮纸，但报纸绝对是主流。徒手，不用胶带，不用皮筋，仅凭折叠的技巧，就能把十个玻璃平皿包得严丝合缝、棱角分明、整齐划一。这绝对是微生物实验员入门必考的基本功，也是实验室里一道独特的风景线。包好的平皿堆叠在一起，散发着淡淡的油墨香。报纸上过时的新闻，在高温灭菌后仿佛也成了实验的一部分。每次使用前撕开报纸时，总有种拆礼物的期待感。如今，预灭菌的独立包装省时省力，但那份“化腐朽为神奇”的动手能力和物尽其用的智慧，值得怀念。 六、琼脂条—— 此“粉条”非彼粉条，肠胃的“拒绝往来户”
琼脂条？第一次见它的人，十有八九会好奇：“这粉条看着不错？”然而，它虽然形似我们吃的粉条或粉丝，本质却是海藻提取的多糖，是凝固培养基的骨架。配培养基时，抓一把硬邦邦、半透明的条状物出来称量，手感奇特。投入水中加热，它逐渐软化、溶解，最终变成清澈粘稠的液体，冷却后便形成坚实的凝胶平板。口感？有人真尝过——寡淡无味，嚼不烂，咽下去？肠胃表示强烈抗议！ 它完全不能被人体消化吸收，吃下去什么样子，出来还是什么样子。现在普遍使用粉末状的琼脂粉，溶解更快更均匀，再也不用跟这些“顽固”的条状物较劲了。 七、手提式灭菌锅—— “压力山大”的实验室“炖锅”
说白了，它就是一个加了压力表、密封圈的高压锅升级版。甭管是插电的还是架在煤气灶上的，操作它都需要十二分的专注和勇气。先加水，装好待灭菌的“宝贝”（包着报纸的平皿、装着培养基的瓶子、牙签、接种环……），拧紧盖子。点火/通电，听着水在锅里翻滚，然后开始排冷空气——这是关键！必须看到蒸汽猛烈地、持续地从排气阀喷出好几分钟，确认里面的冷气被彻底赶走，才能关上阀门。接着，就是心跳加速的时刻：看着压力表指针缓慢而坚定地爬升，当它颤颤巍巍地指向0.13兆帕（121℃） 时，赶紧手忙脚乱地把煤气调成黄豆大的小火，或者把电加热功率调到最低，小心翼翼地维持着这个压力，大气不敢喘地盯着表，生怕它超压或者掉压。15到20分钟，感觉像过了半个世纪。时间一到，关火断电，绝不能立刻开盖！得等它自然冷却，压力表归零……每次完成一次灭菌，都有种完成一次拆弹任务的如释重负。
“今天你炖了没有？” 这句玩笑话背后，是对这套流程的熟悉和一丝不易察觉的紧张。现在全自动的立式高压灭菌锅，设定好程序就等着“叮”的一声，安全又省心，那份守着炉火、与压力“共舞”的刺激感，已成绝响。
这“七种武器”，或许在现代化的微生物实验室里已难觅踪影，它们笨拙、耗时、甚至有些“危险”，但它们塑造了一代代微生物学人的基本技能和严谨态度。在那个数据靠手写、无菌靠手艺的年代，它们就是我们手中最可靠的伙伴，共同构筑了微生物研究的基石。指尖的触感、火焰的温度、机器的轰鸣、油墨的气味、排气的啸叫、等待的压力……这些感官记忆，早已融入血液，成为我们职业基因的一部分。 芳华易逝，技术常新。但那些在旧时光里陪伴我们成长的“武器”，永远闪耀着独特的、不可替代的光芒。 各位同行，这“七种武器”，你用过几个？又有哪些属于你的独家记忆？欢迎留言分享那些泛黄却温暖的实验室故事！
| 
|手机版|蒲公英|ouryao|蒲公英
( 京ICP备14042168号-1 ) 增值电信业务经营许可证编号：京B2-20243455 互联网药品信息服务资格证书编号：(京)-非经营性-2024-0033
发表于 
置顶卡
变色卡
发表于 
